Substituição

Uma terça-feira, por volta das vinte e uma horas, eu estava sentado no sofá ouvindo meu rádio velho – quase queimando, enquanto Lívia se banhava. 

Levantei e fui até a porta do banheiro; abri. Vi Lívia pelo vidro. 

– Querida, vou até o mercado comprar algumas cervejas e calibrar a geladeira, meu uísque acabou. 

E saí, fechei a porta. Saí do quarto e fui andando pelo corredor do hotel. Desci as escadas.

– Boa noite senhora Sanchez.

– Boa noite, Hank. 

Senhora Sanchez era a dona do hotel. Uma velha com seus oitenta anos, ex-puta – (isso existe?), baixa, gorda, cabelos imundos e batom vermelho sangue. Saí do hotel e continuei andando, assim por dois quarteirões e cheguei ao mercado. Entrei e peguei as cervejas, e um litro de uísque, dos baratos. Fui até o caixa, paguei e saí. Voltei pro hotel, a velha não estava mais na recepção sorrindo com aqueles dentes podres para mim. Subi. Abri a porta do quarto e entrei. Dei com a cena de Lívia colocando todos teus pertences numa mala velha, se pode chamar aquela sacola rasgada de mala. 

– Que é isso? 

– Estou indo, Alexander. 

– Indo aonde, queridinha?

– Indo embora, teu velho gordo sem escrúpulos. 

– Por que está falando assim, queridinha?

– Você só pensa em beber cerveja, uísque e fumar esse maldito pau de obra. Que futuro terei eu vivendo com uma barriga dessa, com esse teu cheiro de álcool, com esse hálito de cerveja e cigarro o tempo todo? Que futuro tenho eu, Alexander? 

Larguei as sacolas com as cervejas e uísque no sofá e encostei numa das paredes, cruzei os braços enquanto olhava ela colocar as coisas na sacola. 

– Que futuro você tem sem mim? 

– Ah, eu tenho. Trinta anos com um velho xoxo como você. Eu mereço mais. 

– Então vá. Vá logo e me dê paz, finalmente. 

E ela guardou tudo e pôs-se a fora do quarto. Fui até a janela e vi, minuto depois, ela andando pela calçada, sem rumo foi embora. 

Voltei para o sofá e tirei da sacola as cervejas. Abri e servi-me d'uma. Fiquei escutando o rádio até umas três horas, bebendo toda a cerveja e uísque até que cochilei, adormeci ali mesmo no sofá. Passou a noite – amanheceu, e ouvi baterem à porta. Levantei com a roupa de ontem, com a cara amassada e um gosto de estrume na boca. Abri a porta e era a velha da recepção. 

– Bom dia, Hank. 

E dirigiu seu olhar caído como de cão para dentro do quarto, como quem queria bisbilhotar. 

– Bom dia dona Sanchez. Que foi que houve pra tua visita? 

– Reparei que a moça saiu ontem pela noite e gostaria de saber se continuará aqui. 

– Sim, continuarei dona Sanchez. Agora, com licença. 

E fechei a porta na cara da velha, deitei-me no sofá novamente e tomei um resto de cerveja quente que sobrara numa garrafa.

Estava com Lívia quase dois meses completo. Nunca passa de uma semana, mas eram quase dois meses e me sentia sozinho desde que ela saiu pela porta. Ela não era lá aquelas coisas, mas me divertia. Divertíamo-nos juntos. Bebíamos, dávamos risadas, conversávamos e fodíamos no fim da noite, todos os dias. Quando não fodíamos, ela dava um jeito de me fazer explodir, mas como a vida não é mar de rosas, Lívia já havia quebrado um vaso em minha cabeça e alguns copos que paguei caro, mas era uma mulher e tanto. Para não ficar nessa nostalgia barata de velho eu resolvi sair. 

Quarta-feira.

Era um bar que sempre frequentei. Não muito higiênico. As paredes eram madeira velha, mal pintada, mesas caindo aos pedaços, cadeiras desconfortáveis com pernas mais finas que punho de criança – daquelas que os cupins se satisfazem demasiados, mas as toalhas que cobriam as mesas... Ah, aquelas toalhas me agradavam: azuis, escuras, com detalhes brancos e alguns tons manchados; o cinzeiro sobre a mesma, e sempre sujo. Eu estava ali. Antes de Lívia, passava grande parte do meu tempo sentado ali, com um bloco onde eu escrevia notas do dia, pouca merda. Talvez o motivo maior fosse o bom rebolado da garçonete Eva. Não havia como não seguir os passos daquela mulher. Aquele uniforme marcante fazia todos os caras podres imaginarem ela – claramente – cavalgando com os longos fios vermelhos bagunçados, eu imaginara. 

Estava na mesa de número vinte, no fundo do bar, a última mesa. Ela passara por mim e foder com Eva seria o melhor remédio para um pé na bunda.

– Eva, me traz mais uma cerveja. Disse enquanto mirava meus olhos para o decote da garçonete. 

Andou até o balcão e logo se abaixou para pegar a cerveja. Maldita. A vontade era arrastá-la para o banheiro e fodê-la ali mesmo. Veio até minha mesa e do bolso tirou um abridor, abaixou-se novamente, mas com teu decote mirando minha cara; abriu e serviu-me a cerveja na caneca. 

– Tenho vontade de foder você. Disse a ela enquanto via teus seios deliberadamente em minha frente.  

– E por que não fode? Respondeu enquanto puxava seu uniforme para cima, fazendo-se de comportada, quando sua cara entregava a vontade de foder comigo. 

Ouvi o grunhido de porta velha quando se abre. Olhei e vi – talvez uma das mulheres mais lindas que já havia visto: não passara dos vinte e seis, tinha os fios abaixo da cintura, dourados e livres, o corpo era formato de violão, usava um vestido preto longo que não marcava suas partes – não formal, a pele era como de recém-nascido, e com essa distância pude reparar teus olhos claros como água. Escrevi em uma das notas do bloco, mandando a ela um bilhete por Eva, e ela foi entregá-lo. Arrisquei nesse bilhete ficar sem foder uma nem outra. Antes que chegasse ao meio do caminho, levantei a bunda da cadeira e em passos rápidos fui até Eva e tomei de sua mão o papel. Caminhei até a rapariga e ali mesmo no balcão, sentei-me no banco ao lado dela. 

– Eva, mais duas. 

E Eva serviu-me mais duas cervejas. Peguei uma e traguei um gole que foi metade do líquido. Dei a outra a ela, ou melhor, coloquei à sua frente. 

– Você é velho. Disse ela enquanto pegava a cerveja que paguei. 

– Sou. Tenho cinquenta e dois. 

– E o que pensou ao vir pagar bebida para uma rapariga como eu, de vinte e dois?

– Achei que seria vinte e seis. 

– Vinte e dois. E tragou metade da cerveja também. 

Levantei-me para voltar à minha mesa, e fui. Me sentei e voltei a anotar no meu bloco. Pouco mais de dez minutos vi a rapariga vir em minha direção; sentou-se. Não desviei meus olhos dos papeis. Assim por uns segundos. 

– Cinquenta e dois, e ainda tem ereção, velho?

Então ergui meu rosto e olhei para o da rapariga.

– Cinquenta e dois e fodo muito bem, rapariga. 

– Muito bem? E riu ao me questionar.

Peguei em meu bolso o maço do meu cigarro velho e amassado; tirei um e acendi, já inalando a fumaça num trago bem puxado ainda olhando para o mesmo rosto.

– Você cobra? Perguntei enquanto a fumaça vazava entre os meus lábios e também pelas narinas. 

– Cobro.

– Dispenso. 

– Dispensa? E riu mais uma vez. – Um velho como você me dispensa?

– Dispenso. E traguei de novo o cigarro. 

A rapariga olhou para os lados e não via ninguém além de mim e ela no ambiente – também a garçonete e o dono.

– Qual teu nome? Perguntei após me servir da outra metade que restava da cerveja. 

– Rose.

– Bom nome, Rose. 

– E o seu, velho? E novamente riu ao dirigir a palavra a mim.

– Alexander, mas prefiro Hank. 

– Certo velhote Hank. 

– Você vai me deixar foder ou não você, rapariga? Digo Rose. 

– Quer me levar para beber algo em um lugar pouco mais íntimo do que esta espelunca?

– Meu apartamento é uma espelunca mais íntima. E já fui me levantando da cadeira recolhendo as notas e apertando a bituca do cigarro no cinzeiro, até que se apagou. Ela levantou-se em seguida.

– Vamos. Disse e sorriu discretamente para mim. Mas não me culpe por cair de amores depois.

Saímos do bar e a pé, fomos. No caminho, parei em um mercado – desses que ficam abertos pela madrugada –, comprei dois litros de vinho e mais um maço de cigarros e ela me esperou do lado de fora.

– Vamos. Eu disse ao sair pela porta do mercado.

Continuamos andando por alguns minutos, até pararmos em frente ao hotel no qual eu estava morando – o mesmo quarto que eu dividira com Lívia. Abri a porta, e logo vi umas baratas correrem para teus ninhos. Subimos as escadas até o terceiro andar e lá, em frente à porta enfiei a chave na fechadura e abri. Entramos. 

– Olha, você é mesmo tão velho quanto imaginei. Disse com um tom sarcástico olhando para cada canto do cômodo. 

Fui até o armário e peguei dois copos, servi vinho até enchê-los e logo dei um destes a ela, e fiquei com o outro; dei um trago de meio copo. 

– Então, você é puta?

– Sou não, faço por diversão. 

– Fode com velhos por diversão?

– Nunca fodi com um.

– E por que veio aqui?

– Porque quero que você me foda. Gosto de experiências novas. Mas como eu já disse, vou repetir. Não me culpe depois por cair de amores.

Então colocou o copo sobre a mesa e tirou o vestido, deixando-o cair até seus pés e deu uns passos à frente, soltando-o por completo. Coloquei meu copo também sobre a mesa e despi-me em segundos, ficando apenas de cueca e logo vi Rose vindo em minha direção e abaixando-se. Olhei para o rosto dela e ela tirou para fora e logo meteu tua língua na glande, enfiando-o todo na boca em seguida.

– Porra, você é uma diaba. 

E ela olhava para o meu rosto enquanto a tua boca deslizava e chupava. Afastou por segundos.

– Você gosta que sugue tua glande, velhote?

E eu olhava para o rosto da diaba, sentindo a pulsação. Ela voltou a boca, e senti a glande penetrar a garganta; logo foi tirando a boca, mas sugando-o com força. Eu já amava Rose ali. Parou e levantou-se. Foi até a cama e deitou. Já estava sem calcinha. Deitou e abriu as pernas e então vi sua rata aberta pra mim. Fui também até a cama e me deitei sobre Rose, e comecei a fodê-la lentamente. Logo que entrou, ouvi um som passar pelos lábios da rapariga, e então ela moveu-se até que penetrasse completamente. Aquela parecia a melhor foda da minha vida – naquele momento, mas eu não me importava, estava amando Rose. Era apertada. Um, dois, três, quatro, cinco... Antes de completar vinte, já senti explodir, o ápice foi alcançado naquela lentidão maldita; a rata apertada me fez explodir com menos de vinte fodidas. Porra, como aconteceu isso? – Pensei comigo enquanto a menina ria e deixava escorrer por suas pernas. Levantou-se e limpou com o lençol. Eu continuei deitado. Ela serviu-se de mais vinho, e voltou à cama. Sentou sobre mim e começou a rebolar a rata molhada.

– Você é uma diaba de vinte e dois anos. 

– E você um velho safado. Disse rebolando a rata sobre mim.

– Me parece que você gosta de velho safado.

A rapariga ignorou e continuo rebolando a rata em mim. Levou as mãos até os peitos e apertou. E rebolou por minutos. Fiquei olhando fixamente. Fez um som alto enquanto dizia que chegara ao ápice e iria explodir também. Levei uma das minhas mãos à rata e enfiei-lhe o dedo, fazia movimentos para frente e trás e ela rebolava com a respiração demasiadamente ofegante e sons altos; grunhidos vazavam pela boca.

– Isso velhote, você me levou ao ápice. 

Fechou os olhos enquanto falava e eu tirei meu dedo molhado da rata dela, ela rebolou com mais rapidez por segundos; explodira. A rapariga parou o rebolado e jogou-se ao meu lado na cama, então me levantei em seguida e me servi de mais um copo do vinho, esvaziando uma das garrafas. Ela cochilou. Traguei todo o líquido do copo, vesti-me, peguei o maço de cigarros e sentei-me numa das cadeiras da mesma. Coloquei o bloco de notas sobre ela, e comecei a escrever. Rapariga, os olhos parecem ondas e a voz música tocada pelo violão que é o corpo. Uma diaba alucinante. Encontramo-nos por aí. 

Deixei a nota sobre a mesa e saí do quarto. Na recepção, o dinheiro que devia e então, porta à fora. Havia fodido uma rapariga de vinte e dois e precisava de um quarto – onde um velho poderia ter paz. Caminhei até o hotel mais próximo e com uns trocados furados no bolso, paguei a noite. Acomodei-me. Acordei no dia seguinte com o maldito telefone tocando.

– Senhor Hank?

– Eu mesmo. 

– Deixaram uma nota para o senhor na recepção. 

Desci até a recepção e peguei a nota. A mesma que eu havia rabiscado, com um escrito no verso: 3335556 Megg. Encontramo-nos, velhote.

Não segurei o riso. Era uma rapariga de vinte e dois anos me mandando o número do telefone. Já estava apaixonado pela jovem.

– Porra, rapariga.

Tirei do bolso o maço e do maço um cigarro. Coloquei entre os lábios e o acendi com um isqueiro da recepção. Traguei por longos segundos e saí pela porta do hotel. Soltei a fumaça e ri baixo, comigo mesmo enquanto me servia de mais um trago. Fui até o telefone mais próximo e lhe soquei uma ficha, disquei. 

– Alô.

– A Megg está? 

– Quem fala? 

– Alexander Hank. 

– Um minuto. E ouvi a moça gritar pelo nome de Megg. 

– Olha só quem me ligou. 

E riu debochando. 

– Você me deixou o número. Não seria cavalheiro se não ligasse. 

– Você não é. Mas está me amando. 

– Onde posso te encontrar? 

– No mesmo bar. Gostei do ambiente porco. Às vinte e uma. 

– Às vinte e uma. 

Desliguei o telefone.